Thursday, January 11, 2018

「聽損是誰的損失?」

~「從來沒擁有過,所以不會有失去的痛苦.」我們太容易自以為是地從自己的角度來看待孩子身上經歷的事情,卻忘了,最重要的是—孩子自己看自己的眼光.~


第一次去到TL時,琳給了我一篇短文.那是每位家長到TL都會拿到的:「歡迎來到荷蘭」.那是一位唐氏症媽媽寫的文章,形容養育特殊兒的心路歷程,希望讓沒有這種經驗的人可以想像其中的轉折.


內文大意如下:
---------------------------------------------------------------------------------

當你準備要生小孩的時候,那感覺像是計畫一次美好的假期旅行,去義大利.你買了一堆旅遊指南,精心地計畫起來.競技場.米開朗基羅的大衛雕像.威尼斯的貢多拉.你也會學幾句簡單的義大利文.這一切都讓人興奮不已.


經過幾個月耐著性子的等待之後,這一天終於來到.你打包好所有東西,出發去.過了幾個小時後,飛機降落了.空姐進到機艙中廣播:「歡迎來到荷蘭.」「荷蘭?」你問.「你說什麼荷蘭?我是要去義大利的呀!我應該要到義大利的.我這輩子都在夢想著要去義大利.」


但飛行計畫有了改變.飛機降落在荷蘭,而且你必須留在那裡.


重要的是,他們沒有帶妳去到很糟糕,令人受不了,髒亂,充滿瘟疫,饑荒及疾病的地方.那只是個不同的地方.


所以你必須走出去,買一些新的旅行指南.然後學個全新的語言.你還會遇到一群你以前從未遇過的人.


這只是個不同的地方.這裡步調比義大利慢一點,沒那麼絢麗奪目.但你待上一陣子後,你會開始穩定下來,到處看看,然後你會開始發現荷蘭有風車,而且荷蘭有鬱金香.荷蘭甚至有林布蘭.


但你認識的所有的人都忙著來來去去義大利,而且他們都會炫耀那裡有多好玩.就這樣,你的下半生,你都會說:「對,那是我本來該去的地方.我都計畫好了.」


這痛苦,永遠永遠不會消失,因為失去了你的夢是非常沈痛的損失.


但是,如果你把這輩子花在哀悼沒去成的義大利,你就永遠沒辦法享受這些非常特別,非常可愛,關於荷蘭的一切.


----------------------------------------------------------------------------------


這短文深深打入我的內心,也對於釐清我的痛苦有很大的幫助.到底為什麼比比是聽損兒會對我打擊這麼大?而且這打擊對我遠比對老公來得沈重.為什麼?或許就是因為這輩子,在生比比之前,我懷抱著的夢想之一,就是生個「健康」的寶寶.這聽來是再簡單不過的願望,大家也似乎都不須努力就做得到.但生出聽損兒的事實,永遠永遠地粉碎了這夢想.好像我生出來的小孩是「瑕疵品」,所以我的這一生也無法完美.


夢想的破滅,是痛苦最主要的來源.而「一輩子不會好」,也是加深痛苦的原因之一.我們寧可相信,只要努力,就可以扭轉局勢,也不願接受「聽損一輩子不會好」的診斷.這「一輩子好不了」的醫學事實,直接把「希望」丟出門外,讓我連想努力改變比比有聽損,都無從著力.


另一個造成痛苦的原因,來自對聽損的不了解,以及因「不了解」而引起的恐懼.我跟老公身邊都沒有聽損的朋友或親人,連報章雜誌上也幾乎沒接觸過.唯一聽說過的只有海倫凱勒吧.我家附近住了一位聾人,偶爾會遇到,但他因為是全聾,只能伊伊嗚嗚發出點聲音,加上手語及肢體語言,跟不會手語的人,實在無法溝通.我對「聽損」、「重聽」、「聾人」的認知趨近於零,是真真切切的「無知造成恐懼」.這個世界上對聽損的標籤,就是它是種「障礙」,是「不好的」,是「需要避免」,是「需要改善」的.剛生完比比的我,只跟著這世界用同樣的眼光看待聽損這件事,沒辦法掙脫世俗的價值觀.當時只覺得,我的孩子不知道會變什麼樣子,我連他能做什麼,會做什麼,都不知道,彷彿有了聽損,就什麼都不會了一樣,擴大聽損的影響,也增加自己的痛苦.當媽媽的,很多會說希望小孩會什麼會什麼.我呢?當時連孩子會不會講話跟唱歌都不敢想,連夢想都不敢有.是的,第一個生健康寶寶的夢想已經被打破了,哪有能力或勇氣再有第二個夢想呢?這些無中生有的擔心及恐懼,就是因為無知,因為屈服在世俗的眼光中.


所以當去了TL之後,大衛教授某一次提到「聽損兒沒有任何損失」的概念的時候,我整個人震住了.大衛教授想要告訴我們的是,聽損兒從出生就有聽損,沒有完整聽力的記憶,所以對他們而言,這世界就是這樣,沒有小小的蟲鳴鳥叫聲,沒有雨滴落到池子裡的聲音.但這不會影響到他們快快樂樂長大的能力,也不會造成他們的痛苦.從來沒有擁有過,也就不會有失去的痛苦.


「從來沒擁有過,所以不會有失去的痛苦.」


我們太容易自以為是地從自己的角度來看待孩子身上經歷的事情,卻忘了,最重要的是—孩子自己看自己的眼光.


當大衛教授提到這個概念,我雖然有茅塞頓開的感覺,卻覺得還不能百分之百相信.但同時期參加家長團體的安瑪莉,自己從小就有中重度的聽損,馬上接著說:「對,我從來也不知道雨滴滴下來是什麼聲音,鳥叫是什麼聲音,但我也沒覺得有什麼奇怪,或是有什麼不對.沒聽過就是沒聽過,也就不會知道有什麼好遺憾或是有什麼損失.我還是好好的一個人,還是這樣開開心心過日子.」安瑪莉是聽損者,但她的樂觀及開朗的個性,一次又一次幫助我破除對聽損的無知及恐懼.


後來有一次家長團體聚會時請來一位有聽損的大學生,她也說其實她也不知道有什麼是她聽不到的,但那也不曾困擾她.只有在她聽力有變化,助聽器來不及調整時,她才感覺到她的聽力降低,是一種損失,是一種困擾,因為她以前聽到過哪些聲音,所以意識得到自己聽力的損失.從中重度聽損到全聾的過程,因為她能夠比較自己之前跟之後的差別,才會有損失的痛苦.


聽過幾個過來人的經驗後,才清清楚楚看見「聽損」的真面目.


聽損,是爸媽的損失,失去了夢想中的「健康」的孩子.聽損,不是孩子的損失,孩子聽力多少,能聽到什麼,都只是他對「自己」的認知開始.他沒有失去什麼,他就是一個完整的個體,一樣有無限的可能,一樣能感受快樂悲傷,一樣會長大,一樣會講話唱歌.他只知道自己「擁有著什麼」,不會想到自己「沒有過什麼」.


爸媽必須要意識並了解到聽損是自己的損失,不是孩子的損失,才有辦法一點一點自己去化解自己的損失,也才能跳脫出來,從全新的,孩子的角度,來欣賞我們的「健康快樂」的孩子.


自從了解了聽損其實是自己的損失後,找到自己痛苦的來源後,我每次忍不住流淚的時候,更能看清自己夢想破滅的事實,也更能從紅腫的雙眼裡,看見快樂的比比,知道他的人生沒有損失.


比比小的時候,自己夢想中的那個孩子似乎很清晰,所以每每回到現實,特別難過.隨著比比一點一滴長大,夢想中的那個孩子越來越模糊,我也知道,自己心裡那個因為夢想破滅而出現的洞,一點一點被填滿,傷口被我手中抱著,輕輕吻著的比比,慢慢且踏實地癒合.我偶爾還是會有情緒上來,想到我也曾經有過「生健康快樂寶寶」的美夢,想到自己的損失.有的時候,在沒有防備的時候,我會被自己突如其來的情緒嚇到.那就流淚吧.這痛,這損失,會永遠存在,不會消失.但這損失是我的,我這個大人,有能力去承受這損失.我的孩子,就不必承受這重擔了.


淚會停,比比會有屬於他的獨一無二的快樂人生,我會有個充滿無限可能的孩子.我會摸摸心口上癒合的疤,淺淺一笑,然後更用力去擁抱我的比比.


No comments:

Post a Comment